两弹元勋邓稼先

邓稼先是中国科学院院士，著名核物理学家，中国核武器研制工作的开拓者和奠基者，为中国核武器、原子武器的研发做出了重要贡献，不论是原子弹的模拟分析、研究设计，还是氢弹的设计原理、技术途径，邓稼先都倾注了无数心血和汗水，他是“两弹”走向成型阶段的关键一环，被誉为“两弹之父”。

学业成，定回国

邓稼先1924年出生于安徽怀宁县一个书香门第之家。翌年，他随母到北京，在担任清华、北大哲学教授的父亲身边长大。他5岁入小学，在父亲指点下打下了很好的中西文化基础。1935年，他考入志成中学，在校园中深受爱国救亡运动的影响，1937年北平沦陷后秘密参加抗日聚会。在父亲安排下，他随大姐去了大后方昆明，并于1941年考入西南联合大学物理系。

1945年抗战胜利时，邓稼先从西南联大毕业，在昆明参加了共产党的外围组织“民青”，投身于争取民主、反对国民党卖国独裁的斗争。翌年，他回到北平，受聘担任了北京大学物理系助教，并在学生运动中担任了北大教职工联合会主席。抱着学更多的本领以建设新中国之志，他于1948年赴美国普渡大学留学，仅用2年时间就获得物理学博士学位。当时美国政府提供优越的科研条件和生活环境，想尽办法千方百计来留住这位年轻的博士，结果却是徒劳。毕业后9天，心系祖国的邓稼先毅然回国。

两弹成功研发

“落后就要挨打！”相信每一个中国人都能深刻理解这句话，因为它总结了中华民族在前进道路上的惨痛教训，也引起无数爱国志士试图扭转这种落后的局面。如果说1949年新中国成立让中国人站起来了，那么1964年中国第一颗原子弹成功爆炸就让中华民族立起来了。

新中国成立之初，一切是都是从零开始。面对科学技术的落后，资源的匮乏，邓稼先排除万难，投入中国近代物理研究所的建设，开设了中国原子核物理理论研究工作的崭新局面。1958年秋，二机部副部长钱三强找到邓稼先，说“国家要放一个‘大炮仗’”，征询他是否愿意参加这项必须严格保密的工作。邓稼先义无反顾地同意，回家对妻子只说自己“要调动工作”，不能再照顾家和孩子，通信也困难。从小受爱国思想熏陶的妻子明白，丈夫肯定是从事对国家有重大意义的工作，表示坚决支持。从此，邓稼先的名字便在刊物和对外联络中消失，他的身影只出现在严格警卫的深院和大漠戈壁。

邓稼先就任二机部第九研究所理论部主任后，先挑选了一批大学生，准备有关俄文资料和原子弹模型。1959年6月，苏联政府中止了原有协议，中共中央下决心自己动手，搞出原子弹、氢弹和人造卫星。邓稼先担任了原子弹的理论设计负责人后，一面部署同事们分头研究计算，自己也带头攻关。在遇到一个苏联专家留下的核爆大气压的数字时，邓稼先在周光召的帮助下以严谨的计算推翻了原有结论，从而解决了中国原子弹试验成败的关键性难题。数学家华罗庚后来称，这是“集世界数学难题之大成”的成果。

1964年10月16日下午3时，在罗布泊这片沉寂了1600年的荒漠上，一朵巨大的蘑菇云腾空而起，我国自行制造的第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功。这比周恩来提出的8年搞出原子弹，整整提前了3年。原子弹成功爆炸后不久，他又受命率领原班人马立刻投入到研制氢弹的工作中。按照“邓—于方案”，最后终于制成了氢弹，并于原子弹爆炸后的两年零8个月试验成功。这同法国用8年、美国用7年、苏联用4年的时间相比，创造了世界上最快的速度。当时的中国经济、技术基础薄弱，能在这么短的时间内研制成功原子弹和氢弹，很多西方人感到不可思议。

受辐射患癌

邓稼先曾说过：“在我们这里没有小问题，任何一件小事都是大事。小问题解决不好就会酿成大祸。”1979年，一次投试实验出现事故，核弹坠地被摔裂，没有听到爆炸声，一分钟后没有见到升腾的蘑菇云。这是非常危险的，里面的放射性元素跑出来，可能会污染很大一片区域。国防科工委主任陈彬同志也阻挡他说“老邓，你不能去，你的命比我的值钱。”

作为物理学家，他不是不知道辐射核心区有多危险，但是为了弄清楚原因，为了人民的安全和国家的荣耀，他头也没回立即上了吉普车，到了发生事故的地区。走到边缘时，他拦下了同去的二机部副部长赵敬璞：“这是我做的，我知道。大家谁也别去，进去了也是白受污染。”他一个人走到弹坑前查看了弹体，抱起核弹碎片仔细检验，判断为化爆，确定核弹设计没有大问题才松了一口气。同时在捧起碎弹体的那一刹那，生命的倒计时也启动了，邓稼先已经受过多次辐射伤害，但这一次是致命的。几天后，邓稼先回北京住院做检查，尿检结果指标高得可怕，可由于当时核武器研制任务异常繁重，短暂的休息后又回到了戈壁滩。由于他一直坚持工作，没有进行充分有效的治疗，不久被查出了直肠癌。

1984年，距第一颗原子弹爆炸，整整20年。邓稼先指挥他一生中的最后一次核试验，这次试验的成功将标志着中国第二代核武的重大突破，然而这时他的身体已被癌细胞严重侵蚀。1985年，邓稼先回到了北京，回到了妻子的身边，这时，他的生命走到了尽头，他进了医院，再也没能走出来。

杨振宁探病

怀着对国家振兴强大的夙愿，邓稼先对科研工作饱有献身般的热情。20多年前，当他对妻子连说三个“不能说”时，他就早已将生死置之度外。

他对国家的爱如此坚定执着。邓稼先的好友杨振宁在看望他时，谈到了研制两弹奖金问题，他淡淡一笑，伸出两根手指，笑着说：“20元。研制原子弹得了10元，研制氢弹得了10元。”当时原子弹成功研制总奖金是10000元，由于参与的科学家多，才按10元、5元、3元3个等级发下去，因为邓稼先的贡献大，所以他拿的还是最高奖励级别，但每一个“弹”却也只有10元钱。他曾说：“一不为名、二不为利，但我们的工作要奔世界先进水平。”

这次是这对好友最后一次见面。分别之前，他们在医院合影，现在我们仍可从这张照片上清楚地看到，邓稼先嘴角的血迹。这时他的身体已经在大面积出血，止都止不住。

永恒的骄傲

1985年，病重的邓稼先面对前来看望自己的同事平静地说:“我知道这一天会到来，但没想到会这么快。”他在医院住了363天，动了3次手术。363天里，他一直疼痛不止，止痛针从每天一针发展到一小时一针，全身大面积溶血性出血。可就是这样，在生命的最后时光，占据邓稼先脑海全部的仍然是中国的核事业。他敏锐的眼光使中国的核武器发展继续快步推进了十年，终于赶在全面禁止核试验之前，达到了实验室模拟水平。

国庆节那天，他让妻子带他再去一次天安门广场。当时，邓稼先没有配备专车，他们乘公共汽车进城，先去王府井新华书店，然后去天安门广场，邓稼先盯着国旗，对身旁的卫兵说：“到了中华人民共和国成立100周年，你就84岁了，那时我们的国家一定会更加富强，你可以到我的坟前来告诉我……”卫兵用力点头，哽咽着流泪。

1986年7月29日，邓稼先留下遗言：“假如人死后可以再生，那么，我仍选择我的祖国，选择核事业！”说完就撒手人寰，享年62岁。

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。坚毅，执着，为了实现目标，锲而不舍，无怨无悔地追求。这是多么强大的精神力量啊！邓稼先先辈，也是如此。邓稼先不仅是我国的“两弹”元勋，也是我们的英雄。他为国家奉献了全部，他是中华民族的好儿子，是中国共产党的优秀党员，是中国知识分子的优秀代表，是我们新一代学习的榜样和楷模。历史不会忘记，人民不会忘记，他将和中华民族一样，永远屹立。